希腊哲人赫拉克里图斯说：“濯足长流，抽足复入，已非前水。”的确，宇宙太幻变了，人世太苍茫了，曾几何时，我已当了中学的先生了。眼看着如我四年前一样的青年朋友，做着天真烂漫的梦；自己的心中就仿佛刀刃剜着，有说不出来的难过。天!假如我能再当一个中学生，与自己的前途，铺下一个更坚实的基础，那该多好，多幸福!然而，去者如影，只可想望，终究不可捕捉了。我只好以忏悔的情绪，来构筑幻象的楼台，一方面寻求自我心理的安慰，他方面或许对于现在的中学生，不无多少借鉴的功用。假如我能够再做一个中学生，我要把我的精力集中在身体、读书和结交知己朋友三方面，其他的即使要留意，也得马虎一点。而最理想的，是除此之外，什么都不管了。

　　先说身体。西谚说：“健全的头脑寄寓于健全的身体。”确实不错。我当中学生的时候，就太不注意身体了。不仅不注意，甚至横加摧残。以至到了今天，弱不禁风。既不能做稍为剧烈的劳作，也不能担任持久的思索。整日昏昏，把活生生的个性，也压抑得悒郁而多感了：这叫我对于那生龙活虎而有着结实健壮的身体的人，是多么向往而景慕啊!因此，假如我再当一个中学生，第一，我就要锻炼成一个强健的身体。

　　怎样锻炼呢?当然，需要运动。但许多好运动的人，身体不见得好。甚至因为无节制的运动，造成畸形的发展。所以，我觉得锻炼身体，不仅要运动，而且要运动得法。怎样才算得法呢?这就要认清运动的意义。运动在舒畅血脉，发达肌肉，娱乐身心，而使全身生理的结构，更谐和而匀称地发育。但现在一般青年之所谓运动，以为只是球类，此外，最多只加上田径赛罢了。因此，运动成了消遣，甚至成了出风头的场所。与原来的意义，虽不完全径庭，但至少是变相了。这样，养成好多人对于运动的陶醉，同时，也养成好多人对于运动的鄙夷。无论陶醉或鄙夷，都是错看运动。懒学生整日运动，固然要不得!而勤学生不上操场，也不见得就是。我认为每个人都要运动，但每个人，都必须注意到下列诸点：

(一)按期运动。不可今天运动而明天不运动。每次运动，时间不可太长，也不可太短。既是运动，就得使出全力，像老虎样的运动；而不可优哉游哉，当作懒惰的消遣。

(二)扩大运动的范围，使其不限于狭隘的球类或田径赛。我认为游泳和爬山，是较其他一切更好的运动。在水花四溅的浪涛里，在眺望万里的高峰上，更可使我们的胸襟开展，气魄宏大。浩荡的心胸，是可以增加生理的健康的啊!

　　除了运动之外，健全身体还必须注意到消极的保养，如起居有定、饮食有节等。这些都看各人的环境而定。不过，此地我却必须提醒一事。身体之健全，最主要的，还在心境的恬愉。所以，我主张每个中学生，都要有一种或多种的艺术修养。艺术不仅提高我们的品格，更可陶冶我们的身心，而间接地使我们“心广体胖”!中国虽然也有艺术，但多是隐逸的艺术，太贵族化，太不普遍了。中国人的忧郁病，虽然不能归咎于没有艺术，但艺术之不能普遍化，畅朗化，也未始不是原因之一。这个，我在另文，当详为讨论。此地不过说明艺术修养，也可以使身体更健全地发展罢了。

　　身体健全了，就能够算做一个完全的人了吗?不!绝不!假如这样，那历史才是真的倒退哩!因为人类的身体是愈古而愈蛮实啊!因此我们作为一个进步的文明的人，更要有进步的文明的头脑。这就要接受人类文化的遗产，需要读书了。中国人之所以进学堂，也就是为了读书啊!而中学的课程表上，密密阵阵地几乎90％以上，都列为读书的时间。所以当学生要读书，无论在一般人的观念上，或事实上，都是天经地义的了。我当中学生时，就太不会读书了。虽然也被人称为“用功”，但功夫多用在暗中摸索去了。不仅没有给自己打好求学的基础，甚至种下了种种不良的习惯，于今引为遗憾，假如我能够再当一个中学生的话，一定要好好把握这六年，踏实地给自己将来学术的大厦，筑下一层坚固的基室。

　　这基室怎样筑法呢?我认为中学生时代的知识，不过是更进一步做深造的楼梯罢了。合乎做楼梯的需要的，则要；否则，不要。这样我把中学的课程，分为三种：第一，工具知识(Knowledge of instrument)；第二，兴趣知识(Knowledge of interest)；第三，常识知识(Knowledge of common sense)。

　　什么是工具知识呢?就仿佛木匠的开山，铁匠的大锤，无论你将来研究哪一样，都得用它。在中学的课程中，中英数三门，可以算是工具的知识了，无论中学毕业之后，继续升学或自修，都得首先把这三样求学的工具弄好；否则，虽欲用力，亦只见琳琅满目，无从下手。中文不说了。英文呢?你以为可以马虎吗?我们不打算深造就算了，假如打算深造，在我们自己什么都还没有现代化的国度里，而不能很纯熟地运用一种外国文字，就仿佛缺少一只眼睛，而到处感到自己的局限与贫弱，甚至到处感到自己没有书读!这是多大的危机!有好多翻译的名词，我们很不容易把握清楚，但把原文一看，则豁然顿悟了。只就这点说，英文对我们的帮助就不少了。我们为什么不把握这一有利的工具，而增加自己的羽翼呢?至于数学，或许志于文法科的人，会反对把它当为主要求学的工具。但这也只因为自己没有远见而拘于井蛙之见罢了。我们求学，是以大自然界的现象为对象，以言词表出者为定理，以符号表出者为公式，前者之最高发展为哲学，后者之最高发展为数学，实则本自一体，未可轩轾于其间。现在人类的脑筋愈来愈精密博大，其至大至小，至奥至巧，往往无可言诠，只好借助于符号了。所以现在各种的学说，都有倾向于数学化的趋势，我们又为什么不好好地把握它，而作为进一步研究的桥梁呢?何况数学本身，就有着训练思想之伟大的功能呢?

　　我当中学生的时候，没有指导，又加以自己的糊涂，所以结果虽然混了一张中学的文凭，而起码起码的工具知识，都没有弄好，现在想来，是多么懊悔，多么伤心啊!假如我能再当一个中学生，我一定每天要背一段国文，背一段英文，演一个数学题目。这不是难的工作，只看自己有没有恒心罢了。

　　虽然人生是多方面的，但各人总有所长，总有所短。如何发挥所长，补助所短，便在功夫了。而在这分工精密的社会，我们更唯有集中于自己之所长，才多少有所成就；否则终是狼奔豕突，胡闹一会算了。怎样发现自己的特长呢?我说，在把握自己的兴趣。我所最感兴趣的东西，就是我最擅长的东西。譬如说，有的人对写文章兴会淋漓，下笔千言万言，而有的人，则绞枯了脑汁，蘸干了墨液，却写不上十句话。这不是才大才小的问题，而是某人的才偏于写文章，某人则否。因为某人之才，对于写文章，胜任愉快，所以发生大的兴趣，兴趣愈大，写作愈勤，而其才也愈琢愈磨，愈至光辉博大。如此相荡相激，终至该人得在文学界上，放一异彩。所以，我们既不想做个万能博士，就应该在中学生时代，发现自己的兴趣，把握它，培养它。兴趣发现了，自己的工作，才有中心。自己的意志，才能专注。否则，踪航茫茫的大海，真不知东好还是西好，而有目迷五色、不知所措之慨。我在中学生时代，就太无专注的兴趣了，对这样有味，对那样也有味，结果是徒然贩了一些名词，每样都没有专长，升大学之后，承着此种不良的习惯，更加扩而充之．遂至自己永远只在学术的边缘探摸，而从未登堂入室，击中要害，不仅浪费了精力，也浪费了时间，天，这是多大的一笔损失!

　　假如我再当中学生的话，一定要抓着自己的兴趣!对自己有兴趣的功课，多下点功夫，多看点参考资料!其他的，除了工具知识之外，便不苛求．，而只求应付了。

　　但学问的大海是彼此相连、彼此相贯的。所以，我们学问的金字塔，不仅尖峰要高，底层也要博。当我们在中学生的时候，既还没有完全专门研究，则不妨对自己兴趣所不在的其他课程，也知道一个大概，而丰富自己的常识，而扩大自己思路的素材(data)。何况我们自己不仅要做个有专门技能的人，更要做一个社会的人，则对于常识的知识，也不得不知道一个梗概了。不过，此地所指的常识知识，除了不是自己兴趣所在的课程外，更包括报章杂志，以及人生必须多少知道一点的课外小册子。

　　身体与知识的基础打好了，还只算得一个孤岛的鲁滨孙，而算不得一个真正的人!真正的人，是有社会的活动的，他要和其他的人发生关系。谈到这里，我不得不承认这是我生平最大的遗憾了。孤僻的个性，把我从社会的圈子里，隔开了来。这种畸形的现象，也是中学生时代，给我造下来的，假如我再当一个中学生的话，我一定要在同学中，多物色朋友，而把自己的性情，养成更合群一点。

　　然而，中学生的性情，也最流动，染朱则朱，染黑则黑。因此，我们对于朋友，也不得不大大注意了。中学时代，既是一个准备作深造的过程，则我们交朋友，也是希望他能做一个终身的同志。凭着中学生时的天真，深化我们的感情，加强我们的联系，而建起互信互助的基础，即无异与我们自己的前途，打下了根深蒂固的脚石，而朋友，也唯有中学生时代的，最纯洁，最靠得住。所以，我觉得，中学生时代，人事关系，最好不必应付；但必须老老实实地多多结交一些知己的朋友；因为泛泛的人事应付，对于一个中学生，既没有实际的需要；倒反而养下许多不良的习惯，替真实的友谊，设下暗礁，设下绊石!中学生的社会关系单纯；同学间也无多的脸孔，伤人脑筋；我们不趁此把握住一些真实的友谊，以后将再难得到同样的机会了啊!

　　在我的回忆当中，中学生是含苞未放的花，是梦的天使，他们一切都未塑成，他们最富有接受性。中学生时代打下的烙印，可以终身不褪；支配我们，以至于死!社会上大多数的人型，可以说都是在中学生时代铸成的。中学生时代是多关重要啊!然而，我的中学生时代，已经缥缈地过去了，再也不能够回来了。面对着当前自己的学生，是羞，是悔，是各种紊乱的情绪纠缠而成的“痛苦的回忆”!天!假如再让我能够重新做一个中学生，该是多好!多幸福!阿门，但愿下一代的孩子好好地长大起来!