秋高气爽。我踏入了学习与生活的一个新的阶段。

父亲开车送我上学，一别一周。从后视镜中看不到轻松的眼神，反而日渐暗淡的皮肤却暴露出他微锁的眉头，继而是她心中的些许不安。一路上他都在对我讲高中如何学习，他是人民教师，我的初中三年皆由他来打理。他说的这些话我早已听过无数遍，到现在他还忘不了再说一遍。由于怕堵车，我们下车后还要走一段不长的路。“你送我不送？”我抱着被子下车后问道。“那里不让家长进吧。”父亲迟疑了一下，看我拿满了东西，便拿起我拿不了的资料，与我一同进去。黄昏的天空一片灰暗，大块大块的云朵缓慢汇集，一阵一阵风吹过，扬起地上的尘，吹得泛黄的叶子，断了根。我在前，父亲在后，我看不到他的脸，不知他所想，只记得他说一句：“今晚肯定要下大雨。”不知不觉我们到了校门口。父亲把资料塞到了被子里方便我携带。我象征性的说了一句：“我走了。”父亲在我背后，说声：“去吧。”在我肩膀上拍了两下。

这两下使我撑着走入了宿舍楼而没有回头，我怕眼眶中的泪滴忍不住落下来，惊了父亲的心。

日益厚实的肩膀感受到两下强有力的拍打，我感受到父亲沉甸甸的希望与不舍，甚至能感受到他掌心的纹路与温度。我未见到他转身离去的声影，这也许也代表着成长。

那一夜雨下得很大。

从幼儿园我就周托，直至小学五年级，每次周日我独自乘车去午托部，没有人陪，伴随着我年龄的增长，父亲对我的付出我能感受到越来越多，作为家里的独子，做什么父亲都忍了，只是当初不懂事，直到现在，才逐渐懂得这两下拍击承载了多少爱。

亦像朱自清面对父亲笨拙的背影，天下子女面对着父母以及成长中的自己，自会明白许多，但求三年过后，父亲驱车送我到理想的大学，拍拍我的肩膀说：“去吧！”。